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Moby Dick o la pesadilla americana 


SE CUMPLEN EN ESTOS DÍAS CIENTO CINCUENTA AÑOS DE LA PUBLICACIÓN ORIGINAL DE MOBY DICK O LA BALLENA BLANCA, LA 


GENIAL INVENCIÓN DE HERMAN MELVILLE QUE DA FORMA A LA NOVELA NORTEAMERICANA MODERNA Y QUE, PARA MUCHOS, 
FUNDA LA IMAGINACIÓN POLÍTICA DEL PRESENTE. A CONTINUACIÓN SE REPRODUCEN ALGUNOS TRAMOS DEL PRÓLOGO DE 
JAIME REST A LA CLÁSICA EDICIÓN EN LA COLECCIÓN OBRAS MAESTRAS DEL FONDO NACIONAL DE LAS ARTES, CUYA INSUPERA- 


BLE TRADUCCIÓN (FIRMADA POR ENRIQUE PEZZONI) LOS ESPAÑOLES TENDRÁN EL PLACER DE LEER POR PRIMERA VEZ. 


En M4 oby Dick el estructurado sistema que había perfeccionado 
la novela europea parece en todo momento a punto de disgregarse, 
para dar paso a otra especie narrativa de construcción más libre y de 


vocación mítica más poderosa y avasalladora. 


POR JAIME REST 
l filo de 1800, ya consolidada la in- 
dependencia de la nueva república, 
los escritores y pensadores nortea- 

mericanos afrontaron —a veces con incerti- 

dumbre y vacilación— la tarea casi insólita 
de crear una literatura nacional. En respues- 
ta a esta urgente necesidad de consolidación 
cultural, se ensayaron muy diversas inter- 
pretaciones, sugeridas sea por las circuns- 
tancias históricas mismas que habían engen- 
drado la emancipación o por las tradiciones 
políticas y religiosas que se habían heredado 
de la época colonial: algunos autores postu- 
laban una actitud pragmática, inspirada en 
el racionalismo del siglo XVIII, y conse- 
cuentemente sugerían el abandono de la ac- 
tividad artística como labor autónoma pues 
la juzgaban demasiado gratuita y ajena al 
enfoque práctico y utilitario que había guia- 
do a los constructores de la nacionalidad; 
otros, de conformidad con las ideas purita- 
nas, expresaban su desconfianza con respec- 
to a la literatura, tarea demasiado concen- 
trada en la ficción y en el deleite sensible 
para que respondiera a los esquemas del pie- 
tismo más estricto; un tercer grupo, de 
orientación nacionalista, sostenía que el me- 
ro hecho de que hubiera escritores ya entra- 
ñaba por sí solo la existencia de una litera- 
tura propia que no tenía razón alguna para 
ir a la zaga de la producción poética euro- 
pea; por último, en virtud de la lengua utili- 
zada, un cuarto sector pensaba que las letras 
norteamericanas no podían ser otra cosa 
que un apéndice trasatlántico de la literatu- 
ra inglesa. Confeccionadas siempre sobre la 
marcha y a menudo con ánimo polémico, 
hipótesis tan variadas podían contener en 
cada caso su parte de verdad, pero resulta- 
ban insatisfactorias en la medida en que ca- 
recían de una adecuada perspectiva y se 
mostraban incapaces de reconciliarse entre 
sí. En definitiva, ninguno de estos vaticinios 
habría de resultar tan profético como la ob- 
servación apuntada por un inmigrante fran- 
cés radicado en Nueva Jersey cuyo nombre 
era St. Jean de Crévecoeur, quien señaló en 
fecha muy temprana que “el norteamerica- 
no es un hombre nuevo y, por consiguiente, 

obrará de acuerdo con nuevos principios y 

deberá crear muevas ideas y elaborar nuevas 

doctrinas”. 

Por supuesto, este fenómeno no tuvo 
una expresión inmediata, sino que se desa- 
rrolló de manera gradual y progresiva. No 
en vano, Emerson todavía parecía justifica- 
do al declarar que “toda la literatura aún 
aguarda ser escrita”, que “la poesía apenas si 
ha entonado su primer canto”. Sin embar- 
go, lo que en Crévecoeur sólo era un anun- 
cio se convirtió en Emerson en un verdade- 
ro programa, expuesto desde sus ensayos 
iniciales y sintetizado en la célebre confe- 
rencia sobre la tarea del intelectual america- 


no que dictó en Harvard el 31 de agosto de 
1837. Esta disertación puede considerarse 
el plan concreto de un proyecto que ya se 
hallaba en vías de realización; y en la activi- 
dad del período es posible desentrañar sín- 
tomas indudables que declaran el adveni- 
miento efectivo de una toma de concien- 
cia, volcada en una vasta exploración refle- 
xiva y creadora. Precedida por los esfuerzos 
más bien insulares que Irving, Cooper y 
Poe llevaron a cabo en la primera mitad del 
siglo, hace su ingreso la generación de es- 
critores que alcanzaría su plenitud hacia 
1850: Emerson, Thoreau, Melville, Hawt- 
horne y Whitman. 

A partir de un común ascendiente ro- 
mántico, este grupo se dispersa en variadas 
direcciones: Emerson incorpora elementos 
del neoplatonismo y de las doctrinas filosó- 
ficas y religiosas orientales; Thoreau, a la vez 
que asimila estos mismos ingredientes, se 
convierte en heredero del individualismo li- 
bertario; Whitman busca una forma poética 
que responda a su visión cósmica y casi 
panteísta; Hawthorne y Melville tratan de 
adaptar los procedimientos de la narrativa a 
las exigencias impuestas por la vida nortea- 
mericana. Por cierto, los recursos empleados 
dejan una impresión de honda disparidad, 
pero los resultados ponen de manifiesto un 
significativo parentesco: todos por igual 
consideran que los Estados Unidos han pro- 
porcionado al mundo moderno una expe- 
riencia enteramente nueva, como crisol que 
logra amalgamar materiales divergentes en 
una suerte de organismo unitario, cuya co- 
hesión debe buscarse en ciertas nocionesele- 
mentales que permiten construir un sistema 
propio a partir del ejemplo moral propor- 
cionado por doctrinas ancestrales. En suma, 
la obra de estos autores expone, en forma 
directa o indirecta, una sostenida reflexión 
sobre la naturaleza y destino de la sociedad 
norteamericana. 

La maduración del trasplante novelístico 
en la literatura de los Estados Unidos im- 
puso sugestivos cambios en el género em- 
pleado. La pauta arquetípica de la novela, 
en su desenvolvimiento pleno, quizá pueda 
extraerse de Inglaterra y Francia en los si- 
glos XVIII y XIX. Lo más notorio en este 
modelo radica en que la composición ha si- 
do trazada de acuerdo con esquemas socia- 
les proporcionados por una mentalidad 
burguesa muy afianzada: el comportamien- 
to humano está expuesto en función de cri- 
terios muy elaborados y convencionaliza- 
dos, de conformidad con las aspiraciones e 
ideales que prevalecían en un sistema emi- 
nentemente urbano y competitivo, cuyos 
objetivos individuales eran la fortuna pecu- 
niaria, el prestigio social y el matrimonio 
conveniente; a causa de ello, la forma na- 
rrativa apuntó hacia un tipo de ordena- 
miento cerrado en el que la trayectoria per- 


sonal del héroe ficticio fue examinada den- 
tro de un intrincado contexto de normas 
ya establecidas, como se advierte en Orgullo 
y prejuicio de Jane Austen o en Eugénie 
Grandet de Balzac; y aun en los casos en 
que predominaba una arquitectura abierta 
(David Copperfield), una progresión trashu- 
mante (Zom Jones) o una insularidad casi 
absoluta (Robinson Crusoe), el rasgo más 
universal y destacado en la conducta de los 
protagonistas era el arraigo de un sedimen- 
to cultural que los inducía a proponerse el 
deliberado sometimiento del ámbito cir- 
cundante y la obstinada persecución del 
éxito personal; en consecuencia, aun en los 
casos en que se manifestaba hostil o parecía 
independiente, la naturaleza no era conce- 
bida como fuerza autónoma o como perso- 
naje, sino como un material o instrumento 
que el hombre debía aprovechar para la sa- 
usfacción de fines prácticos. 

Cuando el escritor norteamericano trató 
de aclimatar la novela a su mundo, en el 
curso de la centuria pasada, a menudo 
comprobó que por razones de hábito y de 
tradición esta forma se había identificado 
con las condiciones imperantes en una so- 
ciedad burguesa radicalmente utilitaria y 
secularizada; por consiguiente, advirtió que 
el género resultaba un tanto insatisfactorio 
para reflejar circunstancias muy distintas, a 
menos que se lo sometiera a una drástica 
adecuación. Esto surge de manera muy cla- 
ra en Moby Dick y también, más tarde, en 
Huckleberry Finn, obras en las que el es- 
tructurado sistema que había perfecciona- 
do la novela europea parece en todo mo- 
mento a punto de disgregarse, para dar pa= 
so a otra especie narrativa de construcción 
más libre y de vocación mítica más podero- 
sa y avasalladora, menos disimulada tras el 
suceso cotidiano y la convención social. 

En consecuencia, por la índole misma de 
la “heterogeneidad” que la nutría, la narra= 
tiva de los Estados Unidos modificó sus- 
tancialmente los esquemas tradicionales de 
la novela: en lugar de proporcionarnos el 
juego feliz o desdichado que se desenvuelve 
dentro de un sistema acerca del cual existe 
un grado considerable de consenso, nos 
presente una búsqueda que conduce inevi- 
tablemente hacia una suerte de formula- 
ción mítica, en virtud de que no es posible 
ofrecer una conveniente solución lógica. 
Como consecuencia de que su propósito 
no apunta a describir los esfuerzos que el 
protagonista realiza para integrarse en el 
contexto social sino a explorar una reconci- 
liación que parece replegarse más allá del 
horizonte visible, en la novela norteameri- 
cana se observa un abandono de la estruc- 
tura cerrada y un notorio retorno a la for- 
ma abierta y errática de la narración épica, 
del roman courtois, del Quijote. 

Estas características suelen presentarse 
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con menor intensidad en Hawthorne y 
Henry James, acaso porque las contradic- 
ciones enfrentadas en sus obras no son tan 
extremadas y admiten, hasta cierto punto, 
un tratamiento novelesco tradicional, pero 
en Moby Dick y en Huckleberry Finn se 
tornan muy evidentes, tal yez porque el 
contraste entre el hombre y lanaturaleza 
como elemento no humano —ya se trate 
de la ballena o del río— precipita una pola- 
rización más honda e insalvable. E inclusi- 
ve entre ambas narraciones, la de Melville 
es la que pone mayor énfasis en la disyun- 
tiva, sea por sus alcances cósmicos y ele- 
mentales, por la catástrofe final que anula 
todo compromiso o, muy especialmente, 
por la dramática ambigiedad sin solución 
que entraña el enfrentamiento entre dos 
antagonistas que persisten hasta el desen- 
lace como fuerzas absolutas e irreconcilia- 
bles. En este sentido, Moby Dick constitu- 
ye casi el arquetipo de la originalidad al- 
canzada por la narrativa norteamericana 


del siglo XIX. 


m 

Melville nace en 1819 y muere en 1891; 
Moby Dick aparece en 1851, cuando su au- 
tor tiene apenas treinta y dos años. Sin em- 
bargo, esta novela no puede considerarse 
una Obra comparativamente temprana, si- 
no el centro de la producción literaria de 
Melville, el punto culminante de su labor 
creadora, la síntesis de su experiencia como 
vagabundo de los mares, como lector infa- 
tigable y omnívoro, como pensador forma- 
do en el idealismo romántico. Descendien- 
te de una estirpe no exenta de prestigio so- 
cial y que había gozado de una holgada si- 
tuación, Herman Melville dejó truncos sus 
estudios a causa de la muerte de su padre y 
de los reveses económicos de su familia. 
Durante un breve lapso se dedicó a la ense- 
ñanza, pero su principal actividad desde los 
diecinueve hasta los veinticinco años fue la 
navegación, primero en barcos balleneros y 
más tarde en un buque de guerra nortea- 
mericano. En el curso de sus travesías, co- 
menzó por surcar el Atlántico hasta Liver- 
pool; luego, navegó hasta el Pacífico y a lo 
largo de una errática trayectoria visitó las 
Galápagos, las Marquesas, Tahití, las Ha- 
wal y algunos puertos de México y Perú. 
En su condición de marinero raso —pues 
no era más que un man before the mast, se- 
gún se denominaba a los tripulantes, habi- 
tualmente instalados en la proa=, corrió to- 
da clase de aventuras, sin excluir motines, 
deserciones, desembarcos en islas remotas y 
convivencias al parecer amables con tribus 
a las que se atribuía la práctica del caniba- 
lismo. Al mismo tiempo, consagraba todos 
sus momentos libres a leer cuanto le podí- 
an proporcionar las inciertas bibliotecas de 
los navíos que los transportaban. El conoci- 


miento acumulado en esta vida trashuman- 


te y aventurada habría de constituir la co- 
lumna vertebral de la producción narrativa, 
iniciada en 1846 con la aparición de Typee, 
que se subtitula “Una ojeada a la existencia 
polinesia” y que se difundió en Londres co- 
mo Melvilles Marquesas. 

En la primavera de 1847 se publicó 
Omoo, una segunda narración de viajes en 
la que se elaboran los recuerdos del autor 
como azaroso y descuidado residente en las 
playas de Tahití, donde había apelado para 
subsistir a los recursos más imprevistos y 
accidentales. 

Estos primeros ejercicios literarios pro- 
dujeron un rápido y decisivo impacto, de 
modo que Melville se dedicó por entero a 
su inesperada vocación creativa, en la que 
perseveró de manera sostenida por espacio 
de varios años. En 1849 completó Mardi, 
un tercer relato en el que ya se advierten 
ciertas tendencias que habrían de culminar 
en Moby Dick. 

Entre 1849 y el año siguiente se conocie- 
ron dos libros más, en los que reaparece el 
trasfondo autobiográfico: en Redburn aso- 
man las reminiscencias del primer viaje, a 
comienzos de 1841, que había llevado al 
marinero novato hasta Liverpool, a lo cual 
se añaden algunos sucesos un tanto miste- 
riosos acaecidos en Londres y las peripecias 
del regreso que culmina con la muerte de 
un tripulante cuya suerte parece prefigurar 
el destino de James Wait, el principal per- 
sonaje de The Nigger of the “Narcissus” de 
Conrad; en cambio, en White-Jacket queda 
registrado el viaje de Honolulú a Boston 
que Melville completó en octubre de 1844 
a bordo de una fragata de la armada norte- 
americana, ocasión en la que durante largos 
meses pudo observar —y también experi- 
mentar— el trato despiadado que recibía el 
personal de los buques de guerra. Desde los 
primeros meses de 1850 Melville trabajó 
en una nueva anécdota sobre la cacería de 
ballenas, cuyo plan respondía al relato de 
aventuras más o menos autobiográficas que 
ya era habitual en su producción. Sin em- 
bargo, a medida que la redacción avanzaba, 
la obra fue imponiendo sus exigencias pro- 
pias y gradualmente se transformó en una 
empresa de gran complejidad, cuyos alcan- 
ces no habían sido previstos de antemano. 
El autor mismo se mostraba vacilante, y su 
correspondencia del período documenta 
esa incerudumbre de modo cabal. Durante 
el verano, a mediados de año, una necesi- 
dad casi compulsiva determinó la revisión 
del proyecto, cuando ya buena parte de la 
tarea se mostraba “casi terminada”; la orga- 
nización definitiva del material aparente- 


mente presentó serias dificultades y, si bien 
en agosto el manuscrito se hallaba muy 
adelantado, la entrega al editor se demoró 
más de un año. Al cabo de una prolongada 
y angustiosa gestación, Melville escribía en 
noviembre de 1851 a Hawthorne —con 
quien había trabado amistad poco antes— 
para anunciarle el resultado de su afanosa 
labor: “He compuesto un libro perverso, y 
me siento tan inmaculado como un corde- 
ro”. En verdad, Moby Dick, la narración 
que acababa de terminar, era una obra de 
significado sumamente intrincado —un li- 
bro de extraña especie”—, pero constituía de 
manera simultánea la formulación más re- 
veladora de quien lo había concebido: era 
el testimonio de regiones penumbrosas de 
la conciencia y, en la exposición de la lucha 
titánica entre el voluntarismo puritano y las 
fuerzas espontáneas de la naturaleza, tendía 
a resolverse en una suerte de satanismo 
prometeico, de sublevación contra un or- 
den que resultaba demasiado estrecho a 
causa de sus rígidos contrastes. 

El público, tan afecto durante el siglo 
XIX al tradicional relato de andanzas marí- 
timas, se sintió en parte defraudado por esta 
narración que poseía un sabor decidida- 
mente insólito, con su persecución cósmica 
de una ballena que era encarnación de al- 
gún significado absoluto e inquietante, pero 
casi indescifrable: en los cuarenta años que 
transcurrirían hasta la muerte de Melville, 
Moby Dick fue reimpreso una sola vez. Ha- 
bría que esperar hasta octubre de 1899, 
cuando Archibald McMechan —en un jui- 
cio que todavía resultaba aislado e inusual— 
puntualizó en un artículo publicado en el 
Queens Quarterly que esta creación era “la 
mejor historia marítima jamás escrita”. 

El desconcierto ya existente se acentuó 
aún más al aparecer Pierre, en 1852. Esta 
narración, sintomáticamente subtitulada 
“Las ambigiiedades”, nos presenta el aban- 
dono total del asunto marítimo, suplanta- 
do por una anécdota de manifiesto sesgo 
romántico, no desprovista de ingredientes 
exagerados y hasta grotescos, pero de consi- 
derable intensidad y eficacia como análisis 
del comportamiento y como cuadro de 
costumbres. La trama de nuevo se halla 
centrada en conflictos que no tienen solu- 
ción y bordea riesgosamente el tema del in- 
cesto, hasta precipitarse por último en el 
triple suicidio de los infortunados protago- 
nistas. La osadía de Melville acabó por ena- 
jenarle la reputación literaria que aún con- 
servaba, y el vuelco desfavorable de la opi- 
nión pública llegó a ejercer un influjo per- 
turbador sobre su ánimo, al punto de que 
su sostenida labor creadora tendió a decli- 


nar en caudal hasta interrumpirse. Así co- 
menzaba una etapa difícil en la vida del 
novelista, quien por espacio de algunos 
años todavía produjo varias obras, en abier- 
to desafío a la adversidad: en 1855 dio a 
conocer lsrael Potter, relato histórico que 
constituye una de sus realizaciones menos 
logradas; en 1856 publicó los Piazza Tales, 
que incluyen algunas de sus piezas más no- 
tables, como “Benito Cereno”, “Bartleby” y 
“Las Encantadas”; en 1857 el desaliento y 
la misantropía se volcaron en The Confi- 
dence Man, de acento amargamente satíri- 
co. Melville ya no difundió otras novelas 
en el resto de su existencia y durante trein- 
ta y cuatro años permaneció en un silencio 
sólo interrumpido por algunas colecciones 
de poemas y por Clarel, un relato filosófico 
en verso aparecido en 1876. Por espacio de 
casi dos décadas, el escritor se desempeñó 
exclusivamente como funcionario de la 
aduana de Nueva York, cargo al que renun- 
ció en 1885, favorecido por una situación 


Civilización o Barbar 


POR DANIEL LINK 


norteamer Icana. 


Un poco por ese carácter emblemático que tiene SM Di 
cidido homenajearla reeditando la. ovela en la traducción q| 
que Pezzoni para la Colección Obras Maesti del Fonde ) Ne 
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económica más próspera; las circunstancias 
propicias le permitieron completar dos vo- 
lúmenes inconclusos de poesía, y ya en las 
postrimerías de la vida compuso Billy 
Budd, narración póstuma que redactó en 
unos pocos meses y que permaneció inédi- 
ta hasta 1924; en ella retomó el asunto ma- 
rinero con desacostumbrada economía de 
recursos y trazó el agudo retrato de un in- 
dividuo inocente que es destruido por las 
intrigas ajenas pero que en el instante mis- 
mo de la muerte logra reconciliarse con su 
destino. 

Sólo a partir del centenario del naci- 
miento comenzó la rehabilitación laboriosa 
y gradual; pero en el trascurso de cincuenta 
años esta tarea ha determinado una absolu- 
ta reversión de criterios y una caudalosa ac- 
tividad exegética, uno de cuyos momentos 
capitales lo constituye la “Centennial Edi- 
tion” de Moby Dick, publicada en 1952 ba- 
jo la dirección de Luther S. Mansfield y 
Howard P. Vincent. + 
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Despacio y con extremo cuidado, el escri- 
tor egipcio Naguib Mahfuz se acerca a los 
labios una taza con fuerte café moca, mien- 
tras un amigo le lee los principales sucesos 
de la semana pasada en el mundo. “En A£ 
ganistán han muerto hasta ahora ocho pe- 
riodistas y un soldado estadounidense”, co- 
menta el amigo junto al oído del Premio 
Nobel, que tiene problemas de sordera. 
Mahfuz responde con sequedad que segu- 
ramente “el estadounidense falleció de una 
enfermedad”. El escritor, premiado en 
1988 con el Nobel y que hasta el momento 
es el único árabe que lo ha recibido, celebró 
el martes pasado su 90% cumpleaños y no 
ha perdido ni un ápice de su talento para el 
humor negro. Como musulmán tolerante, 
Naguib Mahfuz no entiende a quienes de- 
sean imponer su religión por la fuerza. En 
1994 fue objeto de un atentado por sus 
obras críticas, a menudo censuradas por el 
gobierno y también por la Hermandad 
Musulmana, una organización extremista 
islámica. Entre las más famosas de sus 
aproximadamente cuarenta novelas se 
cuentan Trilogía de El Cairo compuesta 
por Entre dos palacios, Palacio del deseo y La 
azucarera— y El callejón de los milagros, lle- 
vada al cine por Jorge Fons y con Salma 
Hayek como protagonista. 

A 
La ceremonia de los Premios Nobel cum- 
plió el pasado lunes cien años, aniversario 
que se recordó en el acto de entrega de los 
premios en la Casa de Conciertos de Es- 
tocolmo, donde los laureados en Literatu- 
ra, Física, Química, Medicina y Econo- 
mía recibieron sus galardones de manos 
del rey sueco. 

E 
La escritora chilena Isabel Allende reveló 
que su libro más famoso, La casa de los es- 
píritus, terminado en diciembre de 1981, 
no estaba pensado para ser una novela sino 
que lo comenzó como una larga carta a su 
abuelo moribundo. En una entrevista tele- 
fónica concedida al diario La Tercera de 
Santiago, la autora aseguró que la obra la 
comenzó en Caracas en enero de 1980 y 
que al ponerle punto final a las 500 pági- 
nas “no estaba segura” de lo que había pro- 
ducido. “Las frases salían solas, no tenía 
que pensar mucho, era como si me dicta- 
ran desde el Más Allá. La mayor dificultad 
fue encontrar el tiempo, el espacio y el si- 
lencio suficientes para escribir”, indicó al 
periódico. 

==. 
Preterición: dícese de la figura retórica que 
permite afirmar precisamente aquello que 
se niega. La versión cinematográfica de la 
trilogía fantástica El señor de los anillos, ba- 
sada en la obra de culto de J.R.R. Tolkien, 
no es una parábola de los atentados del 11 
de septiembre en Estados Unidos, declaró 
pocos días antes del estreno de La comuni- 
dad del anillo el director y guionista Peter 
Jackson en una conferencia de prensa ofre- 
cida en Londres. Jackson respondió de esta 
forma a versiones de algunos medios según 
las cuales la lucha contra los poderes oscu- 
ros del reino fantástico de la “tierra media” 
establece paralelos ineludibles con la actual 
guerra contra el terrorismo internacional. 
Incluso el maligno brujo Saruman que en- 
carna Christopher Lee fue comparado con 
el líder terrorista Osama bin Laden, a quien 
Estados Unidos señala como responsable 
de los ataques en Washington y Nueva 
York. En términos retóricos, eso es una 
preterición. En términos ideológicos, eso se 
llama oportunismo vil. 


ENTREVISTA: DERECHOS Y HUMANOS 


Las invasiones francesas 


Ex vicepresidente de la organi- 
zación humanitaria Médicos 
Sin Fronteras, Jean-Christophe 
Rufin es el flamante ganador 
del premio Goncourt. Rouge 
Brésil relata la verdadera historia 
de la fundación de la “Francia 
antártica”, el fallido intento galo 
por conquistar Brasil. 
Radarlibros conversó con el 
autor sobre la influencia de esta 
aventura en el pensamiento 
occidental, y su visión de la 
intervención norteamericana en 
Afganistán, en una semana en la 
que se celebraron los actos en 
defensa de los derechos 


humanos. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
CC uando escuché que había gana- 
do el Goncourt, lloré como un 
bebé”, confiesa, todavía emocio- 
nado, Jean-Christophe Rufin (1952). Es 
cierto que, en la recta final del premio más 
prestigioso de las letras francesas, estaba le- 
jos de ser el favorito: le habían dicho que 
una misma editorial, en este caso Gallimard, 
no podía ganar dos años consecutivos y, una 
semana antes del anuncio, había visto al out- 
sider Alain Robbe-Grillet colándose en la 
shortlist con La reprise. Además, el presiden- 
te del jurado, sordo al reclamo de sus cole- 
gas, que advertían que en el contexto actual 
sería poco prudente laurear al incontrolable 
de Houellebecq, había anunciado que vo- 
taría por Plataforma. 

Rouge Brésil vuelve sobre un suceso igno- 
rado por los manuales de historia, el proyec- 
to de los franceses en el siglo XVI de rivali- 
zar con los portugueses y conquistar Brasil. 
Con una prosa clásica, impregnada de un 
humor volteriano, Jean-Christophe Rufin 
describe en 550 páginas la epopeya del ca- 
ballero Nicolas de Villegagnon. En 1555, 
este humanista, mezcla de Cyrano de Ber- 
gerac y Don Quijote, desembarca en una 
pequeña isla de la bahía de Río de Janeiro 
plagada de caníbales. Pero para fundar este 
nuevo Jerusalén, Villegagnon necesitaba 
más hombres de fe y mujeres, así que soli- 
cita la ayuda de Calvino, que no tarda en 
expedir nuevos colonos protestantes. Sin 
embargo, la coexistencia entre católicos y 
hugonotes, enfrentados en un debate teoló- 
gico sobre si Cristo se encarna en la hostia 
en el momento de la comunión, se convier- 
te rápidamente en una sangrienta batalla, 
poniendo un fin a la experiencia francesa y 
anunciando las guerras de religión que aso- 
larían Europa diez años más tarde. 

En una nota, al final de la novela, usted 
se pregunta por qué el intento francés por 
conquistar el Brasil no ha quedado regis- 
trado en la memoria de la gente como los 
viajes de Colón o Marco Polo. ¿Al día de 
hoy encontró una respuesta? 

Sí, es curioso, porque este acontecimien- 
to tuvo una influencia enorme en el pensa- 
miento filosófico europeo. Sin embargo, 
cuando aquí se habla de las Américas, nos 
referimos a la América española: Colón, 
Cortés, Pizarro, etc. Ahora, yo tengo varias 
explicaciones, pero no sé cuál es la correc- 
ta. La primera es porque se trata de una de- 


rrota, y a nadie le gusta acordarse de un fra- 
caso. La segunda, porque justo después em- 
pezaron en Erancia las guerras de religión, 
aplastando este episodio, lo que tuvo por 
consecuencia que los que escribieron sobre 
el tema —los sobrevivientes—. se dejaron lle- 
var por este contexto y se caricaturizaron 
entre sí. 

¿La miniguerra de religión tuvo lugar tal 
cual como usted la describe? 

—Absolutamente. Y la pelea en torno de 
la hostia y la presencia real de Cristo, el he- 
cho de que los católicos eran tratados de ca- 
níbales porlos protestantes (por afirmar que 
Dios estaba en la hostia), es cierto. A mí lo 
que me interesaba era que este asunto de la 
hostia era el punto final de una suerte de 
evolución, que se inscribe en el Renacimien- 
to, de lo que se llamó “el desencanto del 
mundo”, fue la desacralización de la natu- 
raleza para reducirla a una entidad exterior. 
Y los que fueron más lejos en esta abstrac- 
ción que consistía en poner a Dios fuera del 
mundo fueron los protestantes. No es una 
casualidad que sean justamente ellos quie- 
nesinventaron el capitalismo industrial. Por 
eso me parece que esta historia es apasio- 
nante, porque esta isla es un pequeño labo- 
ratorio de 400 metros de largo donde se jue- 
ga la historia de la civilización occidental. 

Entre todos los colonizadores, usted les 
asigna a los franceses un papel bastante po- 
sitivo, dice incluso que ayudaron a los in- 
dios a resistir. 

=Sí. Los que no volvieron a Francia se que- 
daron con los indios y no con los portugue- 
ses. Lo que es interesante es que fueron ellos 
quienes transmitieron el arte militar alos in- 
dios, enseñándoles los métodos europeos pa= 
ra combatir. Así que la resistencia frente a 
la penetración portuguesa fue mucho más 
fuerte. Por eso la toma de Cabo Erío duró 
tanto tiempo, porque los indios habían 
aprendido a hacer fortificaciones y a usar los 
cañones. 

En Rojo Brasil describe una colonización 
que se llevaba a cabo en nombre de una 
verdad universal, la de la Iglesia Católica. 
Hay quien hace la analogía entre esta cru- 
zada y el derecho de injerencia en el tercer 
mundo en nombre de los derechos huma- 
nos, asimilándolos a una forma de neoco- 
lonialismo. En tanto que médico humani- 
tario, ¿cómo responde a esas acusaciones? 

—Para resumir mi posición: personalmen- 
te creo en una forma de universalismo de 


los derechos humanos, que quizás nacierot 
aquí pero que son compartidos por todos 
Yo soy muy universalista, y no me gustat 
discurso particularista que encierran los de 
rechos humanos en una suerte de propie 
dad occidental. El problema es que, enll 
manera de defenderlos y de promoverlos 
hay algunos estados que se han apropiadi 
estos valores. Y estos países son tan peligro 
sos como aquellos que niegan estos prind: 
pios y que, en definitiva, imponen sus inte 
reses detrás de esos valores. Cuando los nor: 
teamericanos intervienen en Afganistán 
mí, en el fondo, me parece muy bueno quí 
se deshagan de los talibanes y aplaudo. H 
problema es que esta intervención es tan: 
bién la de un estado con sus intereses enli 
región, y esto va mucho más allá de los de 
rechos humanos y tiene que ver con unas 
trategia geopolítica. 

¿Qué piensa de la iniciativa norteamel 
cana de mezclar los bombardeos y el lam 
zamiento de víveres? | 

—Desde un punto de vista técnico noé! 
absurdo. Es cierto que para socorrer a la po 
blación civil en zonas bombardeadas nod 
pueden enviar ni camiones ni aviones ci 
les. El hecho de que sean los militares quie 
nes se ocupan de esto no me parece ¡lógica 
Desde un punto de vista teórico, es verda 
deramente inaceptable porque es la neg 
ción de la misión de la acción humanitaria! 
es decir la exclusión de los beligerantes. És! 
es la base del humanitarismo moderno, é1 
lo que establece Henri Dunant (fundado! 
de la Cruz Roja) al finalizar la batalla de Sol 
ferino (1859): La víctima no es más france 
sa o austríaca, la víctima pertenece a la hu 


manidad y se necesita una institución nel 
tra e independiente para socorrerla. PeroW 
mí lo que me parece realmente grave en 
situación actual en Afganistán no es el l 
zamiento de víveres, sino el hecho de E 
los Estados Unidos hayan intervenido 24 
margen de cualquier mandato internaci 
nal, invocando únicamente una situación 
de legítima defensa. Porque hoy podríamdN 
decir que la guerra ha terminado, pero 
realidad no ha finalizado en lo absoluto po 
que hoy no sabemos qué es Afganistán. ¿ 

el estado número 51 de EE.UU.? ¿Esla pr 
piedad de la Alianza del Norte? El único in 
trumento internacional que podría habi 
permitido poneresteterritorio bajo un mar 
dato de protección provisional, antes dequ' 
encuentre un gobierno, es la ONU. + Ad 
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IR GUILLERMO SACCOMANNO 


metrope se llama la revista que Cop- 
pola fundó en 1997 y que el año pa- 
sado ganó el National Magazine 
ward. La antología publicada ahora por 
Emecé, que recopila buena parte de las his- 
torias allí publicadas, lleva una introducción 
que Coppola escribió para ella. Se trata de 
una reivindicación fanática del cuento como 
género, una defensa encendida de la narra- 
tividad. Y, en particular, de la escritura por 
encargo. A tal punto que Coppola fabula con 
una empresa estructurada en distintos de- 
partamentos: el de guiones, el de historias 
ara la pantalla, el de investigación de los es- 
critores y el de ideas locas. Este último, el fa- 
orito de Coppola, es donde le gusta pasar 
ucho tiempo: Zoetrope: All Story es una de 
tas ideas. 
En su método de búsqueda de historias 
ara el cine Coppola es terminante en algu- 
os items. Veamos: 1) no existe una buena 
elícula sin una buena historia; 2) el traba- 
jo literario previo al film debe proponerse 
omo meta ayudar a entender nuestras vidas 
nuestra época; 3) las buenas historias pue- 
den obtenerse por encargo, ya que todos los 
escritores necesitan de estos pedidos para ga- 
narse la vida; 4) se les encarga historias a los 
mejores autores, teniendo en cuenta que lo 
importante son las obras, aunque no siem- 
pre se adapten al cine. Coppola cita, como 
antecedente de su método de escritura por 
encargo, antecedentes ilustres: John O”Ha- 
ra, Francis Scott Fitzgerald, Dorothy Parker 
y Ring Lardner, entre otros. Para Coppola 
esta fórmula del encargo es la inversión más 
sabia que sele ocurrió en beneficio de su pro- 
pla empresa, American Zoetrope. “Las no- 
elas tienden a abarcar demasiado material”, 
sostiene Coppola. “Pero los cuentos tienen 
en un solo paquete todos los elementos bá- 
sicos que un film necesita: personaje, trama 
y escenario”. 

En la antología Zoetrope no faltan algunas 
celebridades, como Salman Rushdie y Da- 
1d Mamet, refiriendo sus atribuladas rela- 
ciones con el cine. El primero cuenta las in- 
terminables peripecias y manoseos que su- 
frió su Los hijos de la medianoche en sucesi- 
vas adaptaciones británicas que nunca llega- 


mel drama que el anuncio de las cajas de cere- 
h ales tiene con la literatura”. De un snobismo 
nd tlingo es el cuento con mayordomo del ma- 
idrileño Javier Marías, en el que se confunde 
con una obviedad apabullante el énfasis re- 
lftórico con la tensión y el pathos. Casi desco- 
afnocidos para el lector en castellano, los otros 
autores convocados provienen de The Villa- 
liz? Voice, Rolling Stone, Esquire, Details o The 
difVew Yorker, entre otras publicaciones que 
suelen dedicarle un espacio considerable a la 
ficción. No son pocos los que en sus antece- 
dentes mencionan el paso por la Universi- 
idad de lowa y sus talleres de creative writing. 
acá, entonces, conviene recordar que por 
¡nfestos talleres supieron desfilar nombres fun- 
dantes de la literatura norteamericana con- 
np temporánea como John Cheever, cuya mar- 


- 12, desde el vamos, se insinúa en varios de 
los relatos. 


+= 


“Notas para mi biógrafo”, de Adam Has- 
lett, uno de los momentos altos de la anto- 
logía, desarrolla el vínculo temible de un 
septuagenario padre alterado con su hijo gay, 
y puede leerse como una vuelta de tuerca 
del inolvidable “Reunión” de Cheever. No 
menos enervante resulta “La mujer del re- 
postero” de Sara Powers, con su visión cru- 
dísima de la paranoia y los celos que pue- 
den arrasar una pareja. Una humorada no- 
table es “Achicando la manada” de Peter 
Lefcourt, cuento con un justificado asesino 
serial de escritores mediocres. “Asustando al 
animal más macho” de Chris Spain es otra 
verdadera perla de observación social. Fo- 
bias, manías, neurosis y frustraciones se su- 
ceden a lo largo de estos relatos, desplegan- 
do un fresco de las obsesiones del nortea- 
mericano medio. Á veces, lo que prima es 
un tono de comedia ligera, la influencia de 
un arco costumbrista que va desde Woody 
Allen hasta Norah Ephrom, incluyendo diá- 
logos de una brillantez agobiante y una pre- 
sunta acidez que no es más que convencio- 
nalismo de soap opera. El paradigma de es- 
ta clase de relatos es “La guía de caza y pes- 
ca para chicas” de Melissa Bank, ensalzadí- 
sima por Coppola. 

No cabe duda de que varias de las histo- 
rias acá reunidas cumplen eficazmente el ob- 
jetivo: contar una historia. Pero en ocasio- 
nes, al pasar de un relato a otro, lo que im- 
pera es una misma voz, un registro en el que 
predominan las soluciones visuales y cierto 
impresionismo en la forma. Es decir, una 
marca de fábrica. Nada casual entonces 
apuntar que el subtítulo de esta antología es 
la fábrica de sueños de Francis Ford Coppola. 
Se nota el predominio de una manera de 
contar estereotipada. Y mucho. 

Las relaciones entre literatura y cine fue- 
ron, son y serán conflictivas. Pier Paolo Pa- 
solini, que además de escritor supo, como 
director, adaptar al cine la Biblia, Boccaccio 
y Chaucer, señaló a propósito de Cien años 
de soledad que lo primero que hace el escri- 
tor de guiones (y García Márquez lo era en 
la época en que publicó su novela más exi- 
tosa) es identificar al lector con el produc- 
tor. Este sistema de escritura se traslada a no 
pocos escritores de ficción. “El destinatario 
de la obra es el patrón”, denunciaba Pasoli- 
ni. “La colaboración del autor con el lector- 
productor tiene, por lo tanto, las caracterís. 
ticas de una complicidad abyecta”. Esta ten- 
dencia que señalaba Pasolini implicaba una 
escritura no sólo en detrimento de las ideas, 
las pasiones y la mirada, sino también en per- 


RIESGOS INDUSTRIALES 


juicio del lenguaje, ese material con el que 
un autor construye su estilo. Si un sentido 
tiene recordar a Pasolini con motivo de esta 
antología de Coppola, tiene que ver con lo 
que en estos relatos se juega: no el cine, sino 
el servilismo de escritura en el afán de inte- 
grarse lucrativamente en la industrial. 

Lejos de estigmatizar a quienes escriben 
por encargo, lo que se habría que poner en 
discusión es sí, más allá de la historia que se 
obtenga, la escritura respetuosa de las con- 
signas industriales puede dar en buena lite- 


ratura. d 


Poesía en red 


Ya está en la red el portal de La voz del 
Erizo, el prestigioso ciclo poético coordi- 
nado desde hace diez años por Delfina 
Muschietti en el Centro Cultural Ricar- 
do Rojas. En la página de Inicio se lee lo 
que bien puede funcionar como el mani- 
fiesto (del ciclo y de la página): “Entre la 
atención del que escucha y del que lee, lle- 
ga imperceptible la voz del erizo: animal 
arrojado a la orilla de la autopista, se cie- 
rra sobre sí, hiere y es herido al mismo 
tiempo. En ese giro veloz lucha contra el 
olvido, porque la poesía hoy espera ser 
aprendida de memoria como una Músi- 
ca”. Diseñado por Tomás Link, el sitio 
ofrece, además de información sobre el ci- 
clo del Rojas (el último encuentro de es- 
te año se realizó el pasado viernes 7 de di- 
ciembre), una Galería donde pueden ver- 
se exquisitas reproducciones, un Taller de 
poesía y un Taller de traducción (ambos 
en construcción) que funcionarán a tra- 


vés del correo electrónico (Muschietti 
propone una serie de entregas mensuales 
que se devolverán debidamente comenta- 
dos), y un Foro que aspira a convertirse 
en un espacio de propuestas estéticas y 
discusión. 

Mayor información sobre los conteni- 
dos de la página, las actividades progra- 
madas y los talleres pueden solicitarse a la 
dirección lavozdelerizoOhotmail.com . 
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EOKHONES DE LA FLOR 


Te digo más... Roberto Fontanarrosa. 


APARECIÓ 


El oso y el lobo. Mundos imaginarios, pesadillas 
y juegos de los niños. Pascale Rosfelter. 


La jueza muerta. Eduardo D'Anna. 


Teatro 2. Juan Carlos Gené. 


Un megalibro 
en tapa dura 
de más de 500 
páginas, con 
una selección 
de lo mejor 
del humor de 
Quino 

-sin Mafalda- 
para disfrutar 
y pensar. 


A$40en 
todas las 
librerías 


PERO TENEMOS OTROS 


La cocina del cuartel. Juan Jaíme Cesio. 


La tortuga y otros cuentos. Leo Maslíab. 
Toda Mafalda. Quino. 13? edición. 


20 años con Inodoro Pereyra. Roberto Fontanarrosa. 
54 edición. 
EDICIONES DE LA FLOR 


z Gorriti 3695, C1172ACE Buenos Aires 
Fax: 4963-5616 - www.edicionesdelaflor.com.ar 


Los libros más vendidos de la semana en 
Fausto. 


Ficción 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Salamandra, $ 15) 


2. El señor de los anillos 
J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $15) 


3. Monólogos de la vagina 
Eva Ensler 
(Planeta, $ 14) 


4. Cuentos completos 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $ 20) 


5. Boquitas pintadas 
Manuel Puig 
(Planeta, $ 7.90) 


6. La balsa de piedra 
José Saramago 
(Punto de lectura, $ 8) 


7. Un día en la vida de Dios 
Martín Caparrós 
(Seix Barral, $ 16) 


No ficción 


1. No logo 
Naomi Klein 


(Paidós, $ 32) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher(Obelisco, $ 14.50) 


3. La nueva ignorancia 
Santiago Kovadloff 
(Emecé, $ 11) 


4. El cochero 
Marcos Aguinis y Jorge Bucay 
(Atlántida, $ 17) 


5. El terror como política exterior 
Noam Chomsky 
(Del Zorzal, $ 12) 


6. La ética protestante 
Max Weber 
(Alba, $ 5) 


7. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 16) 


Por qué se venden estos libros 


“¡Qué mezcla increíble! La clientela de Fausto 
parece de lo más heterogénea. Un gusto ex- 
quisito en ficción nacional (Saer, Caparrós, 
¡Puig)) y la obediencia ciega a los dictámenes 
de la moda en ficción extranjera (Eco, Row- 
ling, Tolkien). Qué lindo que los libros de 
Chomsky y de Naomi Klein aparezcan en la 
lista de no ficción más vendida. Lo de Weber 
no me lo creo. Dudo de que se vendan más de 
dos ejemplares por semana. ¿O será que la 
gente está acopiando regalos navideños para 
sus hijos estudiantes?”, opina Lucrecia Mon- 


talbán de la redacción de Radarlibros. 


Fernando Serra Relatos 


ES GANANCIA 


NACEMOS DESNUDOS, 
TODO LO QUE TENEMOS. is 


“Relatos cortos. Con mucho humor. 
Directos y realistas. Actuales y sencillos. 
Lo que nos está pasando hoy. No son 
formales ni prudentes, Se dicen las cosas 
como son. No apto para hipócritas”. 


YA ESTÁ EN LAS LIBRERÍAS SU GALERNA 


Sinfonía coral 


GENTE BASTANTE INQUIETA 
Esteban Peicovich 

Simurg 

Buenos Aires, 2001 


216 págs. $ 17 


POR JORGE PINEDO 
mitad de camino entre la literatu- 
ra de ficción y la crónica periodís- 
tica, el notable género de la entre- 

vista convoca más voces de las que parti- 

cipan en su ritual. Esteban Peicovich (Zá- 
rate, 1930), entrevistador eximio, baraja al 
respecto un número modesto, el tres. Es- 
tá quien pregunta (“un escritor ante su pá- 
gina en blanco”), quien responde (“un per- 
sonaje en busca de autor”) y “un tercer in- 
terlocutor latente, anónimo, múltiple”, el 
lector. Sin embargo, en Gente bastante in- 
quieta Peicovich se contradice o, más bien, 
se desmiente. Pues a la manera de esos le- 
chos de la fantasía sus entrevistas convo- 
can una tropa de personajes, duendes, 
cómplices, aliados, auxiliares y adversarios. 

Permitir el surgimiento de semejante di- 

versidad resume el espíritu generoso del ar- 

cano artilugio del entrevistador. 

Sin prejuicio ni superstición ideológi- 
ca, trece personajes atraviesan la pluma de 
Peicovich quien, con curioso respeto, des- 
pliega para cada cual una diferente técni- 
ca. Como el pescador que selecciona an- 
zuelo, sedal, señuelo y espejo, el pregun- 
tón atrapa al pez para que por la boca vi- 


EDITORIALES 


va. Del enorme Robert Graves, Peicovich 
toma la voz y logra armar un luminoso re- 
lato con sólo diecinueve palabras =con- 
tando interjecciones=, de las cuales siete 
son “sol”, Con el poeta Antonio Gala lan- 
za un maratón de imágenes y metáforas. 
Al violinista quichua don Sixto Palaveci- 
no le deja el monopolio de la primera per- 
sona, la misma que recorre en soledad ros- 
seauniana la misérrima tierra santiagueña, 
fertilizada por la fortuna de la música. Con 
Cristóbal Colón, decimoséptimo descen- 
diente del Descubridor, Peicovich cede la 
frescura a quien carga el orgullo de deten- 
tar portación de apellido. Una nueva re- 
tórica digna del mejor Perelman se le ha- 
ce indispensable para enfrentar la nada ro- 
mántica certeza escondida en las obvias 
trampas librescas de Corin Tellado. 
Borges va componiendo en escenas su- 
cesivas al propio Peicovich como perso- 
naje de esa novela nunca escrita, pero que 
destina a los curiosos a la prueba iniciá- 
tica concretada frente al mingitorio don- 
de el ciego videncia la obscenidad de su 
interlocutor. Frente al fabricante de hai- 
kusvisuales Miguel Repiso (nuestro Rep), 
el entrevistador le hace componer sinfo- 
nías, apela a la filiación, despliega la in- 
geniería del puente entre imágenes y pa- 
labras. Los padres del mismísimo An- 
thony Burgess y del propio Peicovich 
coinciden a principios del siglo XX en el 
frigorífico Swift de Berisso y en una tra- 
dición común de ajo y vino. Luego, aque- 
lla mujer de Orihuela a quien su amado 


le plasmara “Mis ojos, sin tus ojos, no son 
ojos”, Josefina Menrasa, la viuda de Mi- 
guel Hernández, recorre las fotos del re- 
cuerdo mientras el “rival del sol”, su hi- 
jo, la apostrofa en off. Con el ultimo y 
único surrealista argentino puro —y por 
ende nacido en Grecia—, plástico, impren- 
tero, Juan Andrealis, el preguntón se eri- 
ge con un pie en los sueños y el otro so- 
bre el asfalto. 

Mutilado y por ello mismo entero, Jo- 
sé Plaja, el último secretario de aquel fran- 
cés que hizo carrera en el tango y murió 
incinerado en el mismo accidente de Me- 
dellín, se cruza con el compatriota del pró- 
cer cantor y ambos componen una elegía 
gardeliana. Vicario, profeta y pontífice de 
Jaimito, el de los chistes, Helvio “Poroto” 
Botana le relata al entrevistador las mañas 
para soplar al oído del propio dios en el 
que él cree los secretos del buen vivir y el 
mejor sobrevivir fuera de la sombra de una 
madre anarquista y un padre, dios a su vez, 
del periodismoargentino de la primera mi- 
tad del siglo pasado. Finalmente, Juan Do- 
mingo Perón se escabulle y emerge en la 
intimidad del caserón madrileño que lo 
alberga durante el exilio y se declara cuen- 
tista o cuentero, vaya a saber... 

Trece deliciosos relatos de fiction-non- 
fiction y al mismo tiempo otros tantos re- 
portajes históricos que se convierten en 
sendas lecciones del arte de la entrevista, 
de la estricta ciencia de hacer desaparecer 
la propia palabra a fin de que brille la pa- 
labra del otro. + 


El Espíritu Santo no se rinde 


Editorial San Pablo cumplió setenta años al servicio de la difusión 
de los “valores cristianos”. Su actual director, Aderico Dolzani, 
cuenta cuál es el lugar de esa editorial en el mundo. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 
entro del panorama de editoriales 


locales, el sello especializado San 

Pablo ocupa un lugar especial por 
su perfil confesional. En su setenta aniver- 
sario, Radarlibros quiso saber cómo sobre- 
vive en un mundo donde los valores reli- 
giosos hace tiempo han sido puestos bajo 
sospecha. 


¿Cuándo, bajo qué condiciones y con cuá- 
les propósitos surgió San Pablo? 

—En la Argentina, la editorial nace en el 
año 1931, como proyecto de un cura que vi- 


Feroando Serra 


NACEMOS DESNUD 

pone OS 

¡ TODO LO QUE TENEMOS 
ES GANANCIA 


no de Italia con el propósito de exportarla. 
Al principio, la función que cumplía era la 
de integración comunitaria, ya que apenas 
se publicaban cuatro hojitas en italiano, ba- 
jo el nombre de La Doménica. A medida que 
la comunidad italiana se integraba a la idio- 
sincrasia argentina, las publicaciones comen- 
zaron a hacerse, paulatinamente, en caste- 
llano. El perfil de la editorial fue siempre re- 
ligioso. Sin embargo, a partir de los años 50 
se empiezan a adoptar temáticas referidas a 
temas sociales y a la literatura. A partir de 
los 80 y sobre todo en los 90, se incluyeron 
colecciones de autoayuda y logoterapia. San 
Pablo se distinguió siempre por ser el prin- 
cipal editor de Biblias del mundo. Nuestro 
mejor exponente, sin duda, fue la famosa 5B/- 
blia latinoamericana, que tantos problemas 
nos trajo con los militares, que la vinieron a 
buscar hasta la editorial para incluirla en esa 
suerte de “Museo de la Subversión” que te- 
nían por Figueroa Alcorta. Otra de nuestras 
preferidas era la Biblia del Pueblo de Dios, 
con traducción para la Argentina hecha por 
argentinos. 
¿Cuál es el perfil de la editorial? 
Absolutamente cristiano. Tenemos la 
idea de que en nuestra editorial puede haber 
de todo, puede escribirse de todo, puede pu- 
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blicarse de todo, pero cristianamente. Nues- 
tro público se nutre de las más diversos ni- 
veles etarios. Tenemos mucho público juve- 
nil, público cautivo, porque la mayoría de 
nuestras colecciones son de catequesis. Me 
sorprenden los artículos periodísticos que sa- 
len con frecuencia afirmando que cada vez 
hay menos lectores. Nosotros pensamos que 
no es cierto. Tenemos la idea de que hay más 
lectores que antes, y mejores porque son más 
críticos: pero tienen menos tiempo y menos 
dinero. Para revertir esta situación, nuestros 
libros son más concisos, con la cantidad de 
páginas que sea estrictamente necesaria, y sin 
ediciones de lujo, para poder hacerlos más 
accesibles a todos. 

¿Cuáles son los proyectos que tieneen men- 
te para el futuro? 

—En principio, continuar con nuestras 
colecciones de catequesis, las de espiritua- 
lidad y las que están dirigidas a la juven- 
tud: creo que los jóvenes son los que con 
mayor urgencia necesitan una guía con la 
que medir su pensamiento y Sus acciones. 
Por eso les acercamos textos que tratan el 
autoconocimiento, el despertar a la vida, 
los valores, la fortaleza de carácter, la dro- 
ga, la prostitución, en fin, los temas que 
más les interesan. + 


[qe 
| EL PENSADOR EN ESCENA. 

EL MATERIALISMO DE NIETZSCHE 
Peter Sloterdijk 

| 


trad. Germán Cano 
Pre-Textos 
Valencia, 2001 
183 págs., $ 23 


e RUBÉN H. RÍOS 


s posible que aún hoy, después 
¿ de Foucault y Deleuze, de 
Blanchot y Derrida, de Hei- 


degger e inelids del Vattimo de El sujeto 
y la máscara (1974), de una cantidad co- 
Diód de papers y documentados estudios 
académicos, de pensadores de la más di- 
versa progenie que lo han utilizado para 
todo tipo de misiones y proselitismos, el 
pensamiento de Nietzsche todavía guar- 
de secretos? La pregunta, para nada retó- 
rica, quizá ha movilizado a Sloterdijk pa- 
ra penetrar en los submundos niet- 
zscheanos a partir de un regreso, un nue- 
vo viaje iniciático, una nueva excavación 
en esa ciudad perdida y arcaica de El na- 
cimiento de la tragedia. Esa obra del joven 
filólogo de Basilea catedrático sin acre- 
ditaciones=, que le costará el repudio de 
las autoridades universitarias, responde a 
aquella pregunta con creces, pero reubi- 
cando a Nietzsche bajo un signo casi des- 
conocido: el del materialismo. 

Ya Klossowski, en Nietzsche y el círculo 
vicioso (1969), se había sumergido en el 
drama corporal nietzscheano como fun- 
damento de una semiótica pulsional, fun- 
ciendo experiencia vital y pensamiento, 
cuerpo y lenguaje, de tal modo que la lo- 
cura de Turín estallaría cuando ese fondo 
inconsciente y oscuro finalmente desor- 
ganizara el equilibrio enfermizo que man- 
tenía en pie al filósofo. El pensador en es- 
cena también toma a Nietzsche desde una 
economía pulsional, un “dispositivo libi- 
dinal” (diría Lyotard) que conecta logos 
y corporeidad, palabra y pasión. Desde 


esa perspectiva, el autor de El nacimiento 
de la tragedia sería el primero (antes que 
Freud) en avisar al sujeto autónomo de la 
modernidad —pura conciencia de sí y pa- 
ra sí— que lo habitaban impulsos primiti- 
vos y salvajes, ardores voluptuosos y terri- 
bles. Si Marx había cuestionado el huma- 
nismo burgués y al sujeto ilustrado ante- 
poniendo las determinaciones de las fuer- 
zas productivas y económicas, Nietzsche 
lo hacía convocando a escena la prehisto- 
ria corporal de la vida moderna: las orgí- 
as dionisíacas, una muchedumbre lasciva 
e inmoral de “machos cabríos”, los Satur- 
nales de las “Madres del ser”. No otra co- 
sa, en suma, que el origen del materialis- 
mo nietzscheano. 

Para Sloterdijk, la actualidad insistente 
de Nietzsche se basa en que asumió, co- 
mo pensador y como hombre, ese funda- 
mento corporal de la existencia hasta hun- 
dirse en su propio caos pulsional. De al- 
gún modo, pagó con su vida la transgre- 
sión de arrojar una mirada prohibida por 
el fundamento incorpóreo de la metafísi- 
ca y el cristianismo, el racionalismo cien- 
tífico y la modernidad “progresista”, ha- 
cia los demonios y delicias insondables de 
la corporeidad. Si todavía pervive es por- 
que el desgarramiento nietzscheano entre 
“eros y civilización”, entre logos y carne, 
entre ciencia y arte, refleja la doble natu- 
raleza del sujeto escindido de la tardomo- 
denidad (el “último hombre” al que Za- 
ratustra exhorta a dar a luz una estrella 
danzarina desde el “caos” que aún lleva 
dentro de sí). Doble tensión, en realidad, 
de la experiencia contemporánea del 


mundo que en Nietzsche —según la tesis 


de Sloterdijk— se expresa tempranamente 
através de una dramaturgia filosófico-po- 
ética de lo “apolíneo” y lo dionisíaco”, en 
cuya fusión tiene su raíz la tragedia delos 
antiguos griegos, pero (y aquí se concen- 
tra todo) bajo la primacía del principio 
“apolíneo”. 

La cuestión es que el sometimiento de 
las energías dionisíacas en El nacimiento 
de la tragedia (pasaje del “estado de natu- 
raleza” a la cultura, pacto fundacional de 
toda civilización) equivale a una interven- 
ción simbólica sobre la confusión orgiás- 
tica, a la transmutación del “macho ca- 
brío” en músico y bailarín, al encubri- 
miento de la obscena verdad del funda- 
mento corporal, la embriaguez báquica, 
por las bellas formas de lo “apolíneo”, el 
sueño y las apariencias sensibles. 

Si bien Sloterdijk aporta brillantes y lú- 
cidos elementos —i¡mposibles de agotar en 
una reseña— para un pensamiento posme- 
tafísico de la corporeidad, no logra desple- 
gar lo mejor de sus premisas sin trastabi- 
llar (como en ciertos devaneos “cínicos”), 
y especialmente en el tramo final sobre la 
justificación “estética” de la existencia. 

Las consideraciones respecto del viejo 
logos cristiano-metafísico que se “hace car- 
ne”, su inversión posterior en una physís 
hecha verbo, para luego postular un deve- 
nir lingiiístico de la physis encarnándose 
en las subjetividades-cuerpo, como el pro- 
ceso más antiguo y primordial de la expe- 
riencia del mundo, constituyen uno de los 
momentos más fascinantes y sólidos (y no 
son pocos) de El pensador en escena. ee 
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THE COMPLETE WORKS OF ISAAC 
BABEL 
Nathalie Babel (ed.) 


Norton 


Nueva York, 2001 
1072 págs., U$S 39,95 


Isaac Babel cabalga de nuevo. Y me- 
jor que nunca. La postergada edición 
de sus obras completas en inglés (en 
español sólo se consiguen, en edicio- 
nes de formato y ambición variable, 
Caballería roja, los Cuentos de Odessa 
y parte de su Diario) son una buena 
noticia para los lectores de cualquier 
idioma. El libro, de impecable pre- 
sentación, viene adentro de una caja, 
como la reciente edición en Estados 
Unidos o en España de El hombre sin 
atributos de Musil, es una verdadera 
fiesta para el lector babeliano y puede 
adquirirse a precio de oferta en el 
portal amazon.com 

A los títulos ya mencionados, au- 
mentados por los artículos, sketches e 
historias adicionales a Caballería roja 
—así como veintiún relatos de apren- 
dizaje y dieciséis de precoz madurez 
escritos entre 1925 y 1938=, se suma 
la totalidad de su Diario, numerosos 
reportes desde Petersburgo, Georgia 
y Francia, textos recogidos a partir de 
manuscritos y variaciones, dos obras 
de teatro y acaso lo más interesante y 
bizarro de todo: cinco detallados 
guiones para películas mudas donde 
Babel, acaso sin darse cuenta, se acer- 
ca todo lo que llegó a acercarse al gé- 
nero novelesco. 

Abundante material académico com- 
pleta el asunto: cronologías varias, un 
prefacio histórico y una memoria 
personal de la hija del autor, Nathalie 
Babel, una explicación lingúístico-es- 
tilística del traductor Peter Constan- 
tine (responsable de recientes y bri- 
llantes revisiones de Chejov y Mann), 
así como un introducción de la na- 
rradora y ensayista Cynthia Ozick. 
Allí, al final, a la hora de definir a es- 
te mártir de la literatura e hijo de la 
Revolución masticado por su propia 
y hambrienta madre, se lee y se defi- 
ne: “Babel fue devorado porque no 
estaba dispuesto, no podía resignarse 
a la falsedad; porque él vio lo que vio 
con un ojo tan despiadado como el 
de un poderoso haz de luz; y porque, 
como Kafka, rindió sus historias a 
voces y pasiones temblorosas por lo 
que no podían llegar a ver, pero que 
se acercaba a toda velocidad hacia 
ellas. Si es nuestro deseo el comple- 
tar, y transmitir, la configuración li- 
teraria del siglo XX —esa imagen que 
manchará por siempre la perdurable 
retina de la historia=, ahora es el mo- 
mento (hace mucho que es el mo- 
mento) de ubicar a Babel junto a 
Kafka. Entre los dos, no han dejado 
nervio sin sacudir”. 

Las últimas palabras de Isaac Babel, 
cuarenta y seis años de edad, un año 
en prisión, borrado de todo registro 
por orden de Stalin, frente al pelotón 
de fusilamiento, el 27 de enero de 
1940, fueron: “Permítanme terminar 
mi trabajo”. 

Aquí, ahora, está todo lo que hizo 
hasta entonces un verdadero revolu- 
cionario. 


RODRIGO FRESÁN 


ANIVERSARIOS 


Mamá cumple cien años 


writers into your home, 
Try u FREE issue of the TES... 


IIERABE SI PEINE 


AAA TENTTA 


Masssl time SES. , > 
É d 


Subseriño to £hw T1S 


Más allá de las controversias que su línea editorial podría suscitar, 
los cien años del Times Literary Supplement deben celebrarse como 
un indiscutible acontecimiento literario. Radarlibros estuvo en la 
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fiesta organizada con motivo del centenario del más prestigioso 


periódico cultural del mundo anglosajón. 


POR MARTIN SCHIFFINO, DESDE LONDRES 
a cifra es redonda y contiene los ani- 
llos concéntricos de una sólida tra- 
yectoria: 100 son los años que pron- 

to cumplirá el Times Literary Supplement. 

Se trata sin duda del tiempo de la Histo- 

ria, pero pocas historias están tan vivas co- 

mo la del 7£S, una publicación que ha si- 
do y sigue siendo el barómetro más renom- 
brado de la atmósfera cultural anglosajo- 
na. Sencillamente, si uno quiere saber qué 
se está discutiendo, quiénes están discu- 
tiendo, o qué se está leyendo en el mundo 
de habla inglesa, basta con abrir el TZS pa- 
ra obtener por ósmosis la información. Ca- 
si todas las humanidades encuentran lugar 
en las páginas del suplemento; el ejemplo 
al azar de un número reciente ofrece rese- 
ñas sobre temas como la cristianización de 

Islandia, la historia de Amnesty Interna- 

tional, la biografía de Bob Dylan y los úl- 

timos poemas de Wendy Cope. Y si lo que 

a uno le interesa es la ficción, ensayos so- 

bre los cuentos de Walter de la Mare y so- 

bre las últimas novelas de Salman Rushdie, 

Beryl Bainbridge, Jim Crace, Andrew Mi- 

ller y Orhan Pamuk, entre otros. 

Frente a nombres así, puede pensarse que 
cubrir la actualidad es una de las priorida- 
des del TZS; pero éste no privilegia menos 
el modo en que la historia de las ideas o las 
ideas históricas reverberan en el presente. 
Así, en los últimos años, con brío y exac- 
titud, ha comentado las nuevas traduccio- 
nes al inglés de Proust y Borges, las biogra- 
fías de Virginia Woolf y Jane Austen (dos 
deportes ingleses), las ediciones de los pa- 
peles de James Joyce, el rol del nuevo his- 


toricismo en las universidades, las obras de 
teatro de Voltaire o la peleada relevancia 
del canon de Occidente. Desde luego es- 
tas menciones aisladas —y deliberadamen- 
te sonoras— no capturan la cuidada arqui- 
tectura intelectual que las contenía en su 
momento, pero sí ejemplifican las discu- 
siones centrales del TZS. Ferdinand 
Mount, su editor actual, habla de una “hos- 
pitalidad ecléctica” a los diversos temas y a 
los diversos focos de un debate, lo que no 
sólo suena bien sino, mucho más al pun- 
to, indudablemente cierto. 

La celebración del inminente centenario 
tuvo lugar en el National Portrait Gallery 
de Londres, acompañada por una soberbia 
muestra de fotografías y retratos titulada 
Reviewers Reviewed, cuyo tema es precisa- 
mente los colaboradores del TES, una lis- 
ta apabullante y casi idéntica con la nómi- 
na de las grandes figuras literarias de habla 
inglesa del siglo XX: desde Virginia Wo- 
olf, Somerset Maugham y TS. Eliot, pa- 
sando por W.H. Auden, Anthony Burgess 
y Anthony Powell, hasta llegar a Martin 
Amis, lan McEwan y Julian Barnes. Com- 
plementariamente con la muestra se pre- 
sentó Critical Times. The History of The Ti- 
mes Literary Supplement de Derwent May. 
Voluminosa historia abarrotada de datos y 
marginalia, Critical Times cartografía las 
etapas del TZS de acuerdo con los cargos 
de sus ocho editores: Bruce Richmond 
(1903-37), D.L. Murray (1937-45), Stan- 
ley Morrison (1945-47), Alan Pryce-Jones 
(1948-58), Arthur Cook (1959-73), John 
Gross (1974-82), Jeremy Treglown (1982- 
90) y Ferdinand Mount (1990 a la fecha). 
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Mount, como correspondía, fue el anfi- 
trión de la noche. Habló brevemente con 
un encanto muy británico, agradeció al Na- 
tional Portrait Gallery e hizo un par de chis- 
tes sobre la muestra Reviewers Reviewed, 
notando que uno podía mirar las fotos y 
poco después buscar al escritor en cuestión 
entre los presentes para medir el paso del 
tiempo, “no siempre benevolente”. Ense- 
guida llegó el momento de presentar Crí- 
tical Times y asu autor, Derwent May, “no- 
velista, ensayista, poeta, colaborador del 
TLS y, lo que no es menos importante, or- 
nitólogo”; en definitiva, el historiador ide- 
al de una publicación inclasificable. May, 
un hombre pequeño, situacionalmente tar- 
tamudo, tomó entonces el micrófono. 
Agradeció, para empezar, a los miles de co- 
laboradores del TZS, “la mayoría muertos” 
(en ese momento todos nos reímos como 
para asegurar que no lo estábamos), que 
habían hecho posible los cien años de crí- 
tica. Recordó a editores ilustres en parti- 
culara uno desus héroes personales, el fun- 
dador del TZS, Bruce Richmond-, tarta- 
mudeó un poco, hizo un par de chistes, 
contó cómo pese a ser un encargo el libro 
le pertenecía (con todos sus errores) y se 
perdió en menciones de los archivistas, ti- 
pógrafos, editores, ex colaboradores, etc., 
que le habían facilitado la tarea. Cuando 
en el final levantó su copa para brindar por 
los próximos cien años del T£S, todos le- 
vantamos las nuestras. 

Aunque el libro de May es un logro en 
su género, otra manera de explorar la his- 
toria —una manera más favorable al frisson— 
es recorriendo los flamantes archivos elec- 


trónicos del TLS. Como parte del “proyec- 
to centenario”, acaba de terminar de digi- 
talizarse la totalidad de los números de la 
revista, desde el presente hasta 1902. Y en- 
tre las 250 mil y pico de reseñas se ocultan 
verdaderas perlas. Por ejemplo, una reseña 
admirablemente lúcida de En busca del 
tiempo perdido contemporánea de la apari- 
ción del libro, o gran parte de la carrera crí- 
tica de Virginia Woolf, por no mencionar 
incontables primeras reseñas de novelas que 
se han convertido en clásicos o que, al con- 
trario, han envejecido de modo irrevoca- 
ble con los años. Uno no deja de asombrar- 
se de lo capital que ha sido el TLS para la 
historia cultural del último siglo. 

La revista sufrió altibajos en cuanto su 
circulación (49 mil fue el número más al- 
to, alcanzado en los años cincuenta; actual- 
mente es de unos 35 mil), pero la calidad 
no decayó en ninguna de sus sucesivas en- 
carnaciones. Ya T.S. Eliot, un artista del 
verso como de la prosa, notaba que escri- 
bir para el TES era “el máximo honor po- 
sible en el mundo de la crítica literaria”; 
pese a que entretanto han surgido publi- 
caciones afines como el New York Review 
of Books o el London Review of Books, hoy 
no sería una exageración afirmar lo mis- 
mo. El 7£5 ha defendido siempre los más 
altos niveles de erudición, pensamiento au- 
tónomo y exactitud argumentativa. Y es de 
esta manera que, siempre relevante para un 
público amplio, sigue “irradiando las hu- 
manidades”, según las palabras de su fun- 
dador Bruce Richmond. Uno no puede si- 
no desear, con toda sinceridad, que dure 
otros cien años.% 


ENCUESTA. La pregunta del año 


El próximo domingo 30 de diciembre, Radarlibros publicará, como hace habitualmente, la 
encuesta sobre los mejores libros del año (es decir: publicados en castellano durante el año 


2001) y por eso convoca a sus fieles lectores a pronunciarse en relación con sus preferencias 


en los diferentes rubros que se indican a continuación. Una vez más, los libros firmados 


por quienes integran la redacción de Radar y Radarlibros no participan de la compulsa. 


1. Mejor libro nacional de ficción 
2. Mejor libro extranjero de ficción 
3. Mejor libro nacional de poesía 


4. Mejor libro extranjero de poesía 


5. Mejor libro nacional de ensayo (o testimonio) 


6. Mejor libro extranjero de ensayo (o testimonio) 


7. Revelación del año 
8. Libro sobrevalorado 
9. Libro injustamente ignorado 


10. El acontecimiento del año 


Las votaciones (no es imprescindible completar todos los rubros) se recibirán hasta el 
viernes 21 de diciembre en la redacción de Página/12 (Belgrano 671, Buenos Aires) o 


por correo electrónico (radarlibros200164hotmail.com), indicando como tema del men- 


saje “Los libros del año”. 
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